正如很多讀者所言，地壇之于史鐵生，正如高粱地之于莫言。提起史鐵生，必然繞不開他筆下的地壇。

 多年后，史鐵生回憶起他與地壇的相遇，仍深刻地認(rèn)為，那是宿命般的存在：“我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。1972年，這個(gè)正值青春年華的青年，在他21歲那年，踏進(jìn)了醫(yī)院大門。一年后出院，他就只能坐著輪椅了。但上帝還是給這個(gè)失魂落魄的青年人“安排”了“避難”的好去處。

 而我每每讀到史鐵生和這個(gè)古園的種種總?cè)滩蛔I流滿面。就像是與一位久違的老友在冬日午后，圍爐而坐，緩緩講述著那些關(guān)于生命、時(shí)間、堅(jiān)韌與愛的故事。字字句句直擊心靈，讓我在字里行間找到了共鳴，也收獲了無(wú)數(shù)次的感動(dòng)與深思。

 記得第一次翻開《我與地壇》，是高中教材，可能因?yàn)榻滩牡木壒剩値е┰S的排斥。而立之年再讀《我與地壇》，卻被史鐵生那質(zhì)樸無(wú)華的文字所牢牢吸引。他筆下的地壇，不僅僅是一座古老的園林，更是他人生低谷時(shí)的一盞明燈，一個(gè)可以讓他暫時(shí)忘卻病痛、直面內(nèi)心的避風(fēng)港。我仿佛跟著他，一步步走進(jìn)那個(gè)被歲月雕琢的角落，看到了四季更迭中地壇的靜謐與生機(jī)，也感受到了他內(nèi)心的掙扎與釋然。他說(shuō)：“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”這句話，讓我深刻理解到，有時(shí)候，我們需要一個(gè)地方，讓自己慢下來(lái)，去聆聽內(nèi)心的聲音，去與自我對(duì)話。

 古老的地壇，不僅是對(duì)外部世界的觀察，更是對(duì)生命本質(zhì)的深刻思考。他通過(guò)描繪園中的螞蟻、蜜蜂、古樹，乃至四季變換中的每一片葉子，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著生命的堅(jiān)韌與不屈。他寫道：“死是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這句話，像是一記重錘，敲醒了我對(duì)死亡的恐懼與逃避，讓我開始正視生命的有限與寶貴。他教會(huì)我，如何在有限的時(shí)間里，活出無(wú)限的意義，如何在面對(duì)生活的苦難時(shí)，依然保持一顆平和而堅(jiān)韌的心。

 古老的地壇不僅存在在史鐵生的印記，也存在了他母親的痕跡。他筆下的母親，是一位平凡而又偉大的女性，用自己的方式默默支持著兒子，即便是在最艱難的時(shí)刻，也不曾有過(guò)半句怨言。她擔(dān)心兒子卻不敢輕易打擾，只能在遠(yuǎn)處默默守候，那份深沉的愛，無(wú)聲卻強(qiáng)烈。史鐵生用細(xì)膩的筆觸，讓我感受到了母愛的偉大與無(wú)私，也讓我反思自己在生活中的角色，是否也能像母親那樣，給予家人足夠的理解與支持。

 史鐵生在地壇的陪伴下，完成了自我救贖與心靈的重生。他學(xué)會(huì)了與命運(yùn)和解，不再逃避，而是勇敢地面對(duì)生活的每一個(gè)挑戰(zhàn)。“命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤。”人生路上，我們難免會(huì)犯錯(cuò)，但關(guān)鍵在于如何從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，繼續(xù)前行。

 《我與地壇》沒(méi)有華麗的詞藻，也沒(méi)有家破人亡般的悲哀，卻讓我無(wú)比感動(dòng)，也許還因?yàn)槭疯F生殘缺的一生如同這個(gè)荒廢的古園一樣平凡而又偏執(zhí)。他在十五年的思考中，從失落到穩(wěn)重到最后僅僅為了活著，這是一個(gè)已進(jìn)中年的人對(duì)年少時(shí)故作悲傷的慚愧，是對(duì)這個(gè)不幸卻也幸運(yùn)的人生的豁然接納。那一對(duì)散步的中年夫婦，在十幾年的歲月中，成了老年夫婦。那一位熱愛唱歌的青年，和史鐵生說(shuō)再見之后兩人卻不復(fù)相見。那個(gè)愛喝酒的老頭，那個(gè)捕鳥的漢子……這些都印在他的腦海里，慢慢地，那煎熬的日子似乎不再那么地讓人深覺(jué)熬不下去。

 思考如何活著，是我們一生都需想的問(wèn)題，即使活著會(huì)飽經(jīng)蒼桑的，但世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我，進(jìn)行自我完善。思考人生是每個(gè)人的必經(jīng)之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一，結(jié)局也大為不同。

 純粹的苦難沒(méi)有任何的意義，苦難就是苦難，苦難不會(huì)給我們帶來(lái)所謂的成功。而看完地壇，讓我深刻明白人生的苦難沒(méi)有下限，而人生的知足和滿足是通過(guò)對(duì)比出來(lái)的，只有咳嗽的時(shí)候才知道不咳嗽的日子是多么安寧。沒(méi)有誰(shuí)的人生不辛苦，唯自渡是最好的解藥。也許我們很難改變生活的殘酷，但只要我們?cè)谡J(rèn)清生活真相之后，依然能夠保持一份樂(lè)觀的心態(tài)，在承受壓力和困難之時(shí)，還有一顆赤子之心，堅(jiān)強(qiáng)地活著，相信所有的苦都會(huì)有開花結(jié)果的那一天。